魂喰い（短編）

第1章

これから話すことはオレの実体験だ。

腹が減る。とにかく腹が減る。
ああ・・・もうダメだ・・・この世の終わりだ・・・オレにっとては・・・。
昨日はインスタントラーメン３杯、○○屋の牛丼２杯、
それにカレーライスを５杯。でも満たされない。腹が減ってしょうがない。
かといって、太るわけでもない。体重は３ヶ月前と少しも変わってない。
オレは病院にいった。それも３つもだ。医者の話によると、なんら異常はないという。
過食症でも、体重の増加など、何かの異変があるという。でも、体型、体重ともなんら変化はないのだ。
オレの空腹は、飢餓に近い感覚だ。バイトでコンビニに勤めているんだが、
店内の食料品を見ているだけで、涎が出てくる。この間も客に、おでんをよそってる時に涎が出ていて、
店長に怒られたばかりだ。
店長は、オレのことを心配してくれた。それで余りものの弁当を、５個くれた。
その５個の弁当をその晩に食ってしまった。それでも腹が減る・・・。

オレは金魚を２匹、小さな水槽で飼っているのだが、こいつらを見ていつも思う。
こいつらはなにをしなくても、好きなだけ餌をもらえる。好きなだけ食える。
オレは金魚をながめながら、心底うらやましいと思った。

オレは客の少ない、夜の時間帯にシフトしてもらった。午後１０時から翌朝６時までの時間帯だ。
でも、それが良くなかった。商品棚にある、弁当、サラダ、菓子パンに納豆や酒のつまみまでを食い尽くした。
同じバイトの奴が制止したが、オレの食欲は止められなかった。
結局、オレはコンビニのバイトをクビになった。
数ヵ月後、収入が無いので電気も止められた。次はガスが止められた。
火が使えないので、オレは買いだめしていたインスタントラーメンを、スープの粉をかけながら、
生のままかじった。それもすぐに、底をついた。空腹が収まらない。腹が減ってしょうがない。
かといって、体重は変わらない。当然、体型もだ。オレはいったいどうしちまったんだ。

オレは仕事を探した。やっと深夜の配送会社の倉庫整理の仕事に就いた。
だが、もらった安月給のほとんどは食費に消えた。家賃や光熱費まで食費にまわした。
でも、食っても食っても空腹はおさまらない。もう食料を買う金も無い。
猛烈な空腹を抑えるために、水道の蛇口に口をつけ、がむしゃらに水を飲む。腹がダブダブになるまで。