塀の上

　あまりに鮮明な声に驚き、咄嗟に後ろを振り向く。見渡せる範囲すべてに目を向けてみるが、誰もいない。首をひねりながら進行方向へ顔を戻そうとした時、私は初めてその存在に気がついた。
「もうダメだ……」

　さっきと同じ声。
　白く伸びたヒゲ。
　三角の耳。
　曲線を描く背中と、その先にちょこんと生えた短いしっぽ。
　全身を柔らかな毛に覆われたそいつは、塀の上に座っていた。
　どこからどう見ても、猫の姿で。

「……ニャーン？」
　挨拶のつもりで声をかけてみる。
「は？」
　疑問符に満ちた返事をされた。
　わけが分からない――とでも言いたそうに怪訝な表情をしているが、わけが分からないのはこっちの方だ。
「ね、猫が、しゃべっ」
「あのさぁ。人が落ち込んでる時に、話しかけないでくれる？　慰めるならまだしも……。適当なこと言われると余計凹むっていうか、鬱陶しいから」
「えっ、うん、なんかごめん……」
「分かってくれたなら、いいけど」
　そう言って猫は立ち上がる。そのままどこかへ行ってしまうのかと思うと急に惜しくなって、私はそいつを呼び止めた。
「ちょっと待って！」
「何？　別にどこにも行かないよ」
「……そうなの？」
「少し、体をほぐしたかっただけ」
　猫は諭すように言うと、前足を伸ばす。背中が沈み、尻がぐいっと上がる。ピンと立った短いしっぽがとても愛らしく見えた。
「それで、なんでミーに話しかけたの？」
「ミー？」
「……飼い主がそう呼ぶんだよ」
　ミー、というのがこいつの名前らしい。猫が言葉を発したことに驚いて気づかなかったが、よく見ると赤い首輪をしている。
「なんでって言われても……。近くに猫がいたら、とりあえず話しかけるのが普通じゃない？」
「だからって、猫に向かってニャーンなんて言う？　こっちからすれば煽られてるようなものなんだけど」
「え、そうなの？　でも、外国人に英語で話しかけるようなもんじゃない？　ほら、日本語だと伝わらないかもしれないし、同じような感覚で猫にも」
「その前提が、猫を馬鹿にしてるんだよね」
　ミーは呆れたように溜息をつく。猫に溜息をつかれるのは初めてだ。
「英語で話しかける時は、少なからず意味を理解した上で相手に言うでしょ？」
「うん」
「じゃあ猫語の意味、分かってんの？」