超・妄想【「ずっと待ってるから」】

淋しがり屋の私と、透明になった彼。

のろのろと着替えを済ませた。

ドライヤーの音は、私の聞き耳を塞ぐから髪がよく乾くように念入りにかける。

「……あ、DVDの返却、明日だ」

夜中に、ひとりで映画観賞。

髪が生乾きな気がするけど、もう時間も遅い。

バスルームを出て、部屋からDVDを持ってくる。キッチンで温かい飲み物をいれて、ソファーに腰を下ろした。

二人で座っても、まだ余裕があるのに。

ひとりで座っても、淋しいだけ。

そんなふうに被害者ぶったりしてても、彼は帰ってこないだろう。

DVDは優しい音楽に誘われながら、幕を開けた。

英語は苦手。でも、字幕のものを借りてくる。よく真似して喋ってみては、彼に笑われたっけ。

ガラステーブルに置いたカップが冷めていく。

いつの間にか映画はテレビではなくて、映画観になり、そして目の前で役者が踊りだした。

……あぁ、眠ってるんだ。

気付いたけど、もうまぶたが動かない。

この映画は、最愛の人を失ってしまった女の物語。

ただ女の元を離れただけなのか。

それとも、どこかで死んでしまったのか。

もしかして、見えないだけなのか。

透明人間になってしまったのか。