一軒家の老夫婦

　駅から自宅までの道に小さな家がある。
　一階建てのこじんまりとした家で、窓が通りに面してるから、いつもカーテンで覆われていた。
　日のある内は判らないけれど、遅い時間に通ると、室内灯の明かり越しにたまに人影が浮かび上がる。
　ぼんやりながらに見えるシルエットは二つ。どうやら老夫婦の二人暮らしらしい。
　どんな人達かは知らないけど、なんとなく、ほのぼのしたおじいちゃんとおばあちゃんを想像していた。
　そんなある日。
　一台のトラックがそこの家の前に停められ、あっという間に小さな一軒家は解体された。
「あの、ここの家って、お年寄りのご夫婦が住んでるんじゃ…」
「あ？　ああ、以前はな。でも何年も前に二人とも亡くなって、このまま空き家にしておいても仕方ないから、息子さんの依頼で駐車場になるらしいぜ」
　反射的に声をかけたら、工事に来ていた人の中に事情を知っている人がいて、俺にそう教えてくれた。
　老夫婦はいたけれど、何年も前に亡くなってる？　じゃあ、俺が時々見た人影は何だったんだ？
　釈然としないまま日々を過ごす内に、一軒家が経っていた土地は駐車場へと生まれ変わった。
　そこで、ある日見つけた小さな影。
　一目で歳を取っていると判る猫が二匹、駐車場の真ん中にいた。
　居心地なんて絶対よくはないだろうに、じっとその場にたたずんでいる。
　それを見た瞬間、俺は、自分がたまに見てきたものが何であるのかを悟った。
「おい。そこにいたら出入りする車に轢かれちゃうぞ」
　声をかけると二匹が同時に振り向く。そののんびりとした動きが妙に懐かしい。
「もうここは駐車場だから、前みたいにのんびりは暮らせないぞ。…嫌じゃなかったら、ウチ、来いよ。家族全員生き物大好きだし、狭いけど庭もある。どうだ？」
　にゃあん。
　揃って鳴いた二匹の猫が、よたよたと俺の方に近寄って来る。その体を俺は片手ずつで抱え上げた。
「今日からよろしくな。一軒家のじーちゃんばーちゃん」

一軒家の老夫婦…完