ダレカナカレダ

　水をあらかた外に捨て終えて、ちょうど、何か変わったことが起きないかと思っていたところだった。
　大きな花束を抱えた少女が病室に入ってきて、ぼくの胸は高鳴った。
　おや、あんな若いカワイイ子が来るなんて珍しい。朝からせっせと部屋を乾かしておいた甲斐があった。
　そんなことを思っていたら、なんと彼女はずんずんとぼくのベッドの方へ歩いてきた。
「こんにちは。おかげんいかが」
　そう言って、ぼくににこりと微笑みかける。
　ハローニーハオグーテンターク。かわいいお嬢さん。あなたが笑ってからなんだか心拍数がおかしいけれど、ぼくは元気ですよ。
「こんにちは、先生。この人の調子はどうですか」
　彼女は次に、ぼくのベッド隣に立つ医者に話しかけた。サンタクロースのようにでっぷり肥った奴は、悲しいことに僕の主治医だ。
「全然だめだねえ」
　笑顔で答える、憎らしい医者。
　だめってなんだよ、だめって。このお嬢さんにときめいてしまったぼくのために、そこは嘘でも「これ以上ない仕上がりですよ」くらい言ってくれてもいいんじゃないか。