七つの家

　私の夫は親子ほども年の離れた男性だ。婚期を逃し、奥手だった私はついに三十路となり追い討ちを掛けるように勤めていた会社が倒産。焦った両親が人に頼み込んで見合いで結婚したのが今の主人だ。
　正直、いくら土地と家を持っていてもこれほど年が離れている男性との結婚は辛いし、広大な畑の世話にも疲れていた。夫への愛情は全く持っていなかったが生きていくには仕方が無かった。

　本当に、結婚は人生の墓場だった。そんな私が唯一楽しみにしていたのが、インターネットでのＳＮＳの交流だった。
ある日、ダイレクトメールに一件のメッセージが届いていた。
ＳＮＳの中でも、特に気が合う人たちで会って廃墟に肝試しに行きませんかという内容だった。そのグループは、私を含めてオカルト的なことに興味があり、いつもその話題で盛り上がっていたのだ。
丁度、その日は夫が地元の消防団の旅行に行く日。二つ返事でＯＫした。私はその中でも一番気の合う、アキラと会えることを楽しみにしていたのだ。
　当日、皆で、とある駅で待ち合わせをした。人間というものは、会って見ないとわからないものだ。文章と、実際に会った印象では随分と違った。まず、一番驚いたのが、ゆきりん。
　文章ではキャピキャピしていて、絶対に10代から20代だと思っていたのだが、ガリガリに痩せ、ミニスカートにブーツ、萌え袖セーターにダッフルコートという若作りの40代後半と思われるオバサンだった。男性達は、きっと私以上に驚いただろう。
　そして、私と同年代だと思っていたミカが実は一番若くて、まだ二十歳の学生さんだった。やはり彼女も、文章と比例して地味な黒のコートに黒のパンツという堅い装い。
　タカポンは、見た目はとてもスマートで洗練された男性だった。私は、最初、タカポンがアキラだと思って、胸をときめかせた。
　そして肝心の一番会いたかったアキラはと言えば。かなり太めで、オタクっぽい雰囲気で、私の気持ちを一気に醒めさせた。
　私は、自分で車を運転してきていた。自家用車は主人が乗って出ていたので、カーシェアリングを利用し、ワゴン車に乗り込み、廃墟へと出掛けた。
　目的の廃墟は、七つの家という元新興住宅地で、ここには数々の都市伝説があり、一番有力な話は、その自治体の朝市で売られていたキノコを購入し、毒キノコと知らずに食し、その七世帯のうちの実に六世帯の人間が死亡。