小説の書き方を、教えます

　──彼女に逢ったら、秘密を訊くんだ！

　さんざめく人の列に並びながら、わたしは順番を待っていた。

　もうすぐ、六分儀恭子に逢えるのだ。その緊張で、可笑しいくらいに胸が高鳴った。

「次の方、どうぞ」

　次の次の番になった。前の人の肩越しに、六分儀恭子の端正な顔がチラついていた。

「先生の大ファンですぅ。ずっと応援してぇますから」

　前の人のうわずった声が、わたしの劣等感をさわりと煽った。

「次の方、どうぞ」

　そう言われて、わたしは六分儀恭子の前に立った。

「……ひ、久しぶりね」はからずも、声がうわずった。

「……町子……高校で同級だった町子ね」

　直木○○○賞を受賞した美人新人作家、六分儀恭子がなごやかな声で応じた。

「わ、わたしは──」

「嬉しいわ。あたしのファンでいてくれたのね」

　六分儀恭子が大きな眼を細めながら、すっと手を差し伸べる。それが握手の意味だと判るのに、およそ３秒を要した。

「わたしは、あなたに──」

　なよやかな細い手を握りながら、もつれる舌でそれだけを言うのが精一杯だった。

「六分儀先生、次の方がお待ちですから」

　担当者に耳打ちされた彼女がさっと手を離して、慣れた手つきで本にサインを走らせた。

　そして、無機質な笑顔でわたしを照らした。その輝く瞳にはもう、目の前の惨めな女の姿は映っていなかった。

「あ、あ、ありがとう…ございました」

　羞恥に震えながら、やっと他人行儀な言葉が口から出た。