小説の書き方を、教えます

　その結果が、先刻の惨状である。

　ほとほと自分が嫌になった。もう消えてしまいたい。

　それでも作家になる夢、いや妄執だけは棄てられなかった。

　彷徨う足は迷いに迷って、いつもの如く国会図書館に向かっていた。

　この図書館ならばネタ探しが容易だと思って、寸暇を惜しんで通っているのだ。

　そんなモノは、樹海の森で目印のついた落ち葉一つ探す暴挙に等しい。

　何が書きたいのかも判らずに、情報の大海でカナヅチが泳ぐほど愚かな行為であろう。

　端末のパソコンを利用しようとして、ふと誰かの登録利用者カードが挿してあることに気づいた。

　国会図書館ではこのカードで、登録して指定の本や資料を手配するシステムになっているのだ。

　当然、登録時にはＩＤとパスワードが必要である。

　そこに挿してあるカードの利用者氏名には、小さな文字で「岡田寛子」とあった。

　数時間前に逢った六分儀恭子の顔が脳裏をよぎる。

（何という偶然なの……!?）

　そのカードを指でつまむと、ご丁寧に裏にパスワードが鉛筆書きされている。

　わたしはキョロキョロと辺りを窺いながら、震える指でパスワードを打ち込んだ。

　スッと画面が変わり、利用案内のページが開いた。

（これは……小説の神様が、わたしに救いの手を差し伸べているのよ）

　眼筋麻痺するほど視線を巡らしながら、わたしは寛子のマイリストにカーソルを泳がせた。