小説の書き方を、教えます

「あの日記をいくら探しても、もう国会図書館には無いのよ……どうすればいいの？」

　あの日コピーしたはずの『岡田建文　文学日記』は、図書館の記録から消えていた。

日記の後半に、この夢地獄から抜け出せるヒントがあると思ったわたしは、身も世もなく叫んだ。

「この苦しみから抜け出せるのなら、悪魔にだって魂を売るわ！」

「ずっと待っていたわ……ようこそ、これであなたも仲間ね」

　六分儀恭子が天使のように微笑んだ。

　そして、わたしは気づいた──彼女の眼は夢見る者のそれだと。

「教えてあげるわ……救われる方法を──」

「それは……？」

「とにかく書くしかないのよ。あなたが見た夢を、小説に書けば楽になるわ」

「それは……」

　無機質な笑みを浮かべる彼女に、わたしは言葉を掛けようとして止めた。

「それはいつまで続くの？」と訊こうとしたが、その答えを聞くのが怖かったからだ。

──『小説の書き方を、教えます』　終わり。