懺悔

真里菜

当時、わたしが通っていた小学校では、階段の手すりを滑り降りる遊びが流行っていた。

手すりから身を乗り出し、おなかでバランスを取りながら足を浮かせて滑る。

それなりの速度が出る為スリルがあり、見た目もスタイリッシュだったから、これが出来るとかっこいい。みたいなのがあった。

真里菜は、それをしている時に、手すりを乗り越えてしまい、転落した。

一階と二階の間の、踊り場から。

頭から、落ちたのだと、誰かから聞いた。

落ちた所には、彼女の血が、付いている。と。

真里菜は今、保健室にいると言う。

わたしは例の如く、Ａ子と連れ立って保健室へ行った。

そこには、椅子に座って、氷水の入った袋を自分で頭に押し当てている真里菜がいた。

大丈夫？

そう訊くと、

「うん」

目じりに涙を残して、彼女ははにかんだ。

階段から落ちたことは災難だったけれど、一躍ヒロインに抜擢されたように注目されて、妙に気恥ずかしかったのだと思う。

わたしは彼女の笑顔にほっとして、

痛い？

と重ねて訊いた。

「痛い」

やっぱり照れたように笑って、真里菜は答えた。

それが、真里菜との最後の会話。
真里菜を見た、最後だった。

思ったより大丈夫そうで良かったね、なんて言いながら、わたしたちは教室へと戻った。

その後、真里菜は病院へと向かったらしい。

それきり、わたしは特に真里菜の心配をすることもなく、家に帰り、風呂に入って、ご飯を食べ、眠った。

事態が思わぬ急展開を見せたのは、翌朝、登校した時だった。

「真里菜、大変なことになったらしい」

そう知らせてきたのは、よく喧嘩をしていた男子だった。

別に嫌いな訳ではないけれど、何かと挑発して来るものだから、舐められてたまるかと殴ったり蹴ったりしていた。

普段はおちょくるような顔をしているそいつが、不安と好奇心がない混ぜになった顔をしている。

大変なことって？

訊き返したわたしも、きっと同じ顔をしていた。

「わからない。けど、大変なことになったって」

わたしは、さほど重く捉えることもなく、大変なことって何だろう、と席に着きながら思った。