懺悔

真里菜

嫌な雰囲気がして来たのは、もうそろそろ朝の学級会の時間かと言う頃だった。

これと確かな言葉には出来ないのだが、何と言うこともなく、なんだか嫌な雰囲気なのだ。

それは、チャイムが鳴り担任の教師が入って来た時、黒々と形を持った。

「真里菜ちゃんが、昨日の夜遅くに、……亡くなりました」

入って来た時からほとんど泣いているような状態だった教師が、そう言って泣き崩れた。

わたしは、意味が分からなかった。

それは勿論、「亡くなる」の意味なんかじゃない。
今時、小学生だって、「亡くなる」の意味くらい分かるんだ。

そうじゃなくって、わたしが分からないと言ったのは、その言葉が、なぜ、真里菜に対して使われるのか、と言うことだ。

だって真里菜は、昨日普通に笑ってた。
いつもみたいに、笑ってた。会話だってした。椅子に座ってたし、氷水の入った袋を、自分で患部に押し当ててさえいた。

死ぬはずがない。

それが、わたしの出した結論だった。

「昨日、夜九時頃に容体が急変して、それで……」

教師は、涙でも咽喉に詰まったのか、ぐぅと唸って、それ以上は何も言えなくなった。

はあ？

何泣いてんだ？　こいつ。
真里菜が死んだ？　はあ？　馬鹿じゃねえの？　はあ？

元々その教師が嫌いだったわたしは、もたらされた情報の忌々しさも相まって、睨むように彼女を見据えた。

誰か嘘だと言ってくれ。

こんなの嘘だ。絶対嘘だ。ありえない。

周りのみんなは、教師の言葉を鵜呑みにして泣いている。

わたしは騙されないぞ。わたしは真実を知っている。

真里菜は死んでない。死んだりなんてしない。

だって真里菜は元気だった。死んじゃいそうな様子なんて、まるでなかった。

だから、これは嘘だ。嘘なんだ。

そう確信していたのに、その確信は、次に教室に入って来た人を見た瞬間、蝋燭の火がふっと消えるように、見えなくなってしまった。