懺悔

真里菜

その箱の中には、なんと真里菜がいた。

真里菜は、大きな箱の下半分を使って、体育座りの体勢で眠っていた。

わたしは驚いて真里菜に声を掛ける。

何度か呼びかけると、真里菜はふあと欠伸をして、わたしを見上げた。
そして一言、

「よく寝た～！」

目をこすり、ぐっと伸びをして言う。

やっぱりね！！

ほら見たことか！　真里菜は生きてる！

わたしは、心配したんだよ～！　と真里菜の手を取り、立たせつつ言った。

真里菜は、ごめんごめんと軽い調子で笑う。
よもや、自分が死んだと思われ、通夜から葬儀までされているとは夢にも思っていないだろう。

わたしたちは、よかったよかった、ごめんごめんと笑いあった。

そこでふと、目が覚める。

真里菜はいない。

夢だったのだ。

死んだのだ。それはもう、けっして覆りはしない。

わたしはきっと、まだどこか真里菜の死を信じていなかったのだ。
真里菜は生きている。葬儀にまで参列しておいて、それでもやっぱり、そう思っていたのだ。

いや、葬儀に参列したからこそ、真里菜の最期の姿を見たからこそ、その死を信じられなかった。

だって、ほんとうに、ほんとうにただ眠っているだけなんだ。
目を閉じているだけ。それだけなのに、なぜ、戻らない。なぜ、目を覚まさない。

本当に死んじゃったんだ……。

頭の中でわたしは、これでもかと抗っているのに、すとんと、真里菜の死が胸に落ちた。

ああ、死んだんだ。真里菜は死んだ。もう、二度と会えない。

言葉を交わすことも、一緒に遊ぶことも出来ない。

死んじゃった。

真里菜が死んじゃった。

死んじゃったよ。

真里菜の死から三日後、ようやくわたしは、真里菜の死を受け入れた。

これが、わたしが一人目の友人を亡くした話である。