滝神さまの御座す郷

３０．山なりに

「窓？　そういえば背後の部屋のアングル……今鏡に向かってんのか」

　察するに、鏡や窓や水が映像を映し出す媒体であろう。まさかこの音声は水から出ているのか？　そんなバカな。

「そうだよ。いきなりお兄ちゃんが映ってて吃驚した！　すっごい心配したんだよ……お母さんも……」
「ストーップ！　今泣かれても頭撫でてやれないから。頼む」

　手を挙げて、雪崩れ込むように想いを吐露する朱音を制した。言われるがままに少女は目を見開いて硬直した。

「う、うん。ごめんね」
「いや、お前の所為じゃない。怒鳴って悪かった」
「ううん。ねえ、ホントにそこどこなの？　岩しか見えないけど……お兄ちゃん、ちょっと痩せた？　失踪した後に何があったの」
「話せば非常に長くなるから今は無理」

　どれくらいの時間こうしていられるのかがわからない以上、最重要事項を思い浮かべて早口に伝えた。

「朱音、母さんに俺からゴメンって伝えて！　色々やばいけど一応元気！　拓真もだ！　それから――」
「やだ。自分で言ってよ」

　ふいに朱音は頬を膨らませた。素直で愛らしい性格だったはずなのに、しばらく会わなかった内に人を困らせる術を覚えていたらしい。
　薄れていたはずの寂しさがぎゅっと胸を締め付ける。
　思春期の著しい変化は侮れないものだ、きっとあっという間に兄にとっては知らない「女」になるのだろう。これからの成長を見守ってやれないのは残念でならない、と急に思った。

「そこどこかわかんないし、どうやって会話してるのかもわかんないけど、帰ってきてくれなきゃヤダ。幻覚じゃ、無いんでしょ……？」

　泣き出しそうな顔を逸らした少女は、声を震わせていた。
　ズキリと胸を突く痛みを無視してまくしたてる。

「拗ねるなって。帰れる気は正直、しない。だから俺の私物は全部売り飛ばしていいぜ。あ、机の奥の筆箱の中のヘソクリは好きに使って構わない。ＤＶＤの類は、ラベルに何が書いてあっても絶対中身を確認せずに捨ててくれ。パソコンも、できれば母さんに頼んで処分してな」
「こんな現実的なことしか言わない幻覚、リアル過ぎ……本物なの……？　嘘でも帰って来るって言ってよ……」
「ごめん。ごめん、朱音」

　他にどう言えばいいのか、適切な語彙が浮かび上がらなかった。

「謝ったって許さないもん。全部話してくれないと――――」

　声は途切れ、滝の流れが歪んだ。