鬼胎を抱く女

　それは天の月が赤い夜であった。

　火の玉のように煌々とした月色で、夜の底が赤く滲んでいた。

「牛子君、そう緊張するな」

　寺田寅彦（てらだとらひこ）がプカリと煙草をのみながら言った。

「もー、教授ったら。そんなこと言っても、怖いんだから仕方ないです」

　私は歯の根が合わない声で言い訳した。

　丑三つ刻──人通りは無い。それも当然で、夜な夜な奇っ怪な幽霊が出るとの噂がある、ここは深川の猿子橋である。

「陰陽師の末裔がそれでは、笑うに笑えんな」

　寺田が痩けた顔で笑うから、それが疫病神みたいに見えて一層震えた。

　夜食に取っておいたヨーグルトを頬ばる。これは大正６年に発売された乳製品で、その年に寺田が帝国学士院恩賜賞を受賞していた。

「陰陽師と言っても妖怪退治をする方じゃなくて、天文学に通じた昔の科学者ですからね」

　「牛が牛を喰ってる」と笑う寺田に、私はまた言い訳をした。

　私こと天神牛子（てんじんうしこ）は、土御門家の家司である若杉家の分家であるが、東京帝国大学で寺田の助手をしている。

　巷間では陰陽師の免許を持っていると噂されるが、それについてはノーコメントである、あしからず。

「はあ、はあ」と寺田が相槌を打って「であるからして、謎の探求に来たワケだ」

　この傍迷惑な教授は、痩身で背が高く、まっすぐなお辞儀をする、どこか超然とした雰囲気のおじさんである。

　生前の正岡子規や、小説家の夏目漱石とも交友があったそうだ。

　カミナリがなぜまっすぐ飛ばないのか？　と身近な謎を疑問に思う、好奇心のカタマリで変な科学者なのである。

　最近は大正１１年に来日したアインシュタインの予言する重力波を考察して、大気重力波と地震の関連性を実験している。

「でも教授、ホントに鬼女の幽霊が出るんですかね？」

「ふむ。この辺りは江戸城の鬼門にあたり、猿子橋も鬼門除けの役割を果たしていたのだよ」

「どうして猿が鬼門除けなんですか？」