11人が本棚に入れています
本棚に追加
空から人が降ってきた、なんて物語では定番だけれど、それが自分の前で実際に起こったら、君はどうする？
――君は笑いながら僕の日常を切り刻んだ。
――――
｢宇宙に行ってみたいと思う？｣
こう言ったのはミドリ。
肌が森林の模様だからミドリ。
｢行ってみたいとは思うけど｣
名前を付けたのは僕だけれど、僕とミドリの関係では確実にミドリが上だ。
上の者が下に名前をつけるという常識を、とっくに僕は捨てている。
｢じゃあ、ハンドルは持ってる？｣
ミドリは月から降ってきた。
あの日から僕は僕を信じられなくなってしまった。
｢もっと小さくて柔らかいものなら持ってるよ｣
ミドリは、月から降ってきて、笑顔で非日常を落としてきた。
固くて重い、スプーンのようなもので、すくうように、星を崩して。
それをミドリはハンドルと呼んだ。
そしてその行為を食事と呼んだ。
｢柔らかいなら使えないわね｣
星は星を食べる。
この星はそれが上手くできない。
ミドリはこの星に食事をさせるためにやってきたのだと言う。
ミドリは食事で、多くの生き物を殺した。
僕の常識はミドリに通じないから、ミドリはいつでも笑顔だ。
｢あのさ、やっぱり、見るだけでいいんだ。手伝えないけど、連れていってくれない？｣
ミドリは死んだ姉によく似ている。
ミドリが殺した、僕の姉によく似ている。
だから顔を見る度に、姉のことを思うのだ。
｢手伝って欲しいなんて思ってないよ。｣
ミドリに何をしたら死ぬのだろうか。
ミドリに会ってから、そればかりを考えていた。
常識が通じないミドリが、僕が思う方法で死ぬとは思えなかった。
｢じゃあ、月まで飛んでいこうか｣
ミドリは靴底に風を埋め込んで、どんな空も自由に飛んだ。
僕が履いている靴にも同じように風をくれた。
さあ、ミドリを殺しに行こうか。
最初のコメントを投稿しよう！