1人が本棚に入れています
本棚に追加
（もういいお～）
頭の中でリンの声がして、私はそうっと目を開けた。
「ここは……」
キッチン付きのフローリング、小さな茶色のローテーブル。窓際のチープで赤いソファーベッド。置き場所に困る程山盛りの、車のおもちゃ。
リビングの隣の畳に、小さな背中が見えた。
「レン」
鮮やかなブルーのトレーナを着て、あぐらをかいている小さな男の子。私の愛息子だった。
（んとね、透明人間は、喋れないからね。触れないからね。じゃあね～、がんばってね～、ばいば～い）
そう言ったきり、声はぷつりと途絶えてしまった。取り残された私は、レンへと足を進める。飛べないのは、私が幽霊ではなく透明人間だからだろうか？
レンは、ブロックに熱中していた。
「これは、こうで。こっちが～、タイヤでしょ？ あれ？ タイヤはいらないんだっけ」
ぶつぶつ言いながら、熱心に何かを作っている。真剣なまなざし。縦に一つ、横に二つと重ねていく。私が知っているレンは、もう少し単純な形の車やバスを作っていた。この乗り物は、二階建てバスかな。それともブルドーザー？
いつもブロックで大好きな車を作っていた。
身長もほんの少し伸びている気がする。ジンと胸が熱くなる。
「大きくなったね」
撫でようと伸ばした手が、するりと宙をかすめた。こんなに近くにいるのに触れられない。
（今から死ぬ人間が、こんなことで落ち込んでいてはダメだ）
私は身を引き締めた。
改めてレンを眺めて、ふと疑問が湧き上がった。確かに、ちょっと大きくなっている。
身長が数ミリ。体重は１キロ弱、だろうか。
たぶん脳も成長している。けれど、ここが５年後の世界ならレンは７歳のはず。ピッカピカの一年生には、とても見えない。
ガチャガチャ。
小首を傾げる私の耳に、玄関の鍵が開く音が届いた。
「ただいま～、レン。ちゃんとお留守番出来てた～？」
最初のコメントを投稿しよう！