内緒のはなし

「お、おじゃまします」

　やや硬い声でそう言うと、哲（さとる）は少しだけ背を屈めて俺の部屋に入った。
　背を屈めないといけないほど身長があるわけでもないのに、そんなちょっとした仕草から哲の緊張が伝わってくる。

　小学校からの付き合いで、これまでお互いの家を行き来したことなんて数え切れないほどあるというのに、何を今さらと思う。
　そう思っている俺も今日は朝から念入りに部屋の掃除をしてしまったのだが。

「哲」

　背後から俺が声をかけると、哲は大袈裟なくらいに肩を震わせ、体を強ばらせた。

「そんなところに立っていないで座ったら？」
「あ、うん」

　促され、部屋を入ってすぐのところで所在なげに立っていた哲が、ぎこちない足どりで中へと進む。
　いつもなら迷わずベッドへ腰かけるのに、今日はベッドの方へちらりと目を向けただけで、哲は炬燵の中へ足を突っ込んだ。

「えっと……なにか飲むか？　それとも腹へった？」
「や、大丈夫」
「――――そっか」

　今まで俺は哲とどんなことを話していたっけ。
　炬燵に入ったまま背中を丸めてうつ向く哲を見ていると、なぜか俺の頭の中は真っ白になってしまい、言葉が出てこない。
　少し気まずくはあるが決して嫌ではない、どこかくすぐったいような沈黙が俺と哲の間に流れる。

「あ、あのさ」
「哲」

　二人同時に口を開き、思わず目が合うと、哲は顔を真っ赤にしてうつ向いてしまった。

「えっと……哲。お前、目悪かったっけ」
「え」

　哲が顔を上げる。

「だってほら、最近いきなり眼鏡とかかけてるし」

　小さな頃から一緒にいて、目が悪い素振りなんて全くなかったのに、三日ほど前、突然哲が眼鏡をかけて学校にやって来た。
　ひと言「眼鏡、かけるようになったのか？」と訊ねればいいだけなのだが、今からちょうど五日前のとある出来事のせいで、俺はそのひと言を哲へ上手く伝えることができないでいる。

　五日前の放課後、誰もいなくなった教室で俺は哲に「好きだ」と告白したのだ。
　いくら仲がいいとはいえ俺も哲も男で、思いを伝えるのには俺もかなり迷った。
　断られるのは仕方がない。だけど、自分の告白がきっかけで、哲と友達でいられることも出来なくなるかもしれないと思うと正直、怖かった。