春待つ、その日。

みっともなく先生の前で泣きながら、
ふと見えたのは
きつく握られ細かく震えている拳。

「泣かされて、俺のこと嫌いになっただろ？
もう待つとか云わないよな。
……じゃ」

……先生？
そんなこと云うのになんで、
声が震えてるんですか？

私の疑問に答えることなく、
先生は立ち去ってしまった。

佐上先生は私――相原和音が通う高校の、
古典教師。
二十八歳、独身。
彼女は多分、……いない。

高二になって先生が古典の担当になってから、
ずっと好きだった。

先生と話すきっかけが欲しくて
毎日のように参考書を手に質問に通い、
「頑張ってるな」って
褒めてくれるのが嬉しかった。

思いが募って
バレンタインにチョコを渡したけど、
……結果は撃沈だったわけで。
それどころか、「迷惑だ」って。