彼の母親

「お母さんは、透明人間になったんだ」

…そう言って、部屋のあちこちに置かれた家族写真を眺めながら、彼は照れたように鼻をこすった。

「驚いた？」

「…うん…少し。」

「“理解できない”？」

「…ううん、ううん、全然。」

彼の言葉を否定するために、必死でかぶりを振る私を見て、彼は大きな手の平で私の髪を撫でた。

「…ありがとう。」