ピアノと心象風景

あなたね、もともとピアノだって、あなたが幼稚園に入学してすぐに、先生と一緒に弾きたいって習いはじめたんじゃない。

嘘だよ。覚えてないよ。

まったく薄情ねぇ。あなた、白鳥先生がお辞めになったとき、それこそ毎晩泣いていたのに。

母が、また困ったような、泣き出しそうな顔で微笑した。

そんなこと、なかったよ。

僕は、本当に思い出せなかった。
それこそ、その白鳥先生の名前はおろか、幼稚園時代のその時期の記憶も。

なんで、死んだの。

僕は、小さく呟いた。