ピアノと心象風景

倉庫を後にして、リビングに戻ると、母が紅茶を入れていた。

そう言えば、ピアノの練習が終わると、母は必ず紅茶を入れてくれた。

あのさ、ピアノのことなんだけど。

ピアノなんて、懐かしいわね。

いつから倉庫に。

あぁ、あなたが出ていってからだから、もう十年くらいになるかしら。

そう。

あなた、まだピアノは弾くの？

いや、最近は全然。

もったいないわね、お金、かけたのよ。

そう言うと、母は少し困ったように微笑した。

甘ったるい紅茶を啜りながら、配置の変わらないソファやダイニングテーブルや時計を眺めると、この家を後にした高校生の時分から、一切なにも変わっていないような気がした。

母も、僕もあの頃からなにも変わっていない。

ふと、思い出したように、母が口を開いた。