フェンスの中

「先輩、なんか暇潰しないっすか」
　中学１年の夏だった。第何次になるのかわからないが、とにかくオカルトブーム世代の生まれとして無事にオカルト好きへと育っていた俺は、一世代前のオカルトブーム生まれであるその人に、そう詰め寄った。しかし、先輩の答えは一言だった。
「ない」
「そんな」
「ないものはない」
　それで会話が終わってしまった。真昼間の公園は暑く、木陰のベンチとはいえ汗が垂れる。俺が溜息をつくと、背後の木でアブラゼミが鳴き出した。黙っていると余計に暑く感じる。
「じゃあ、涼しくなるようなことしませんか」
　先輩は目線だけをこちらに向けた。短めな前髪の生え際に汗が光っている。
「百物語とか」
「くだらね」
「好きなくせに」
「お前の怪談はネットの都市伝説じゃねえか」
　何も言えなかった。確かに俺の怪談の蒐集元はインターネットの、それも中高生向けサイトだった。そこに出回る話は、大抵は数年前から半年前に巨大掲示板で話し尽くされた物だ。先輩は巨大掲示板の住人なので、とうの昔に知っていることになる。
　先輩を驚かせるなら、俺の体験談か自分の足で集めた巷の噂となる。人見知りで零感の俺には勝ち目がない。
「なら、肝試し」
「行き先のアテはあるのか」
「教えてください」
　先輩は真っ直ぐ前を見つめた。その横顔は睨みつけているようでもある。何となくこめかみから頬へ伝う汗を見ていると、先輩はふと我に返ったように俺を見た。
「何見てんだコラ」
「不良っすか」
　威嚇とともに放たれた肘鉄をかわす。 この人は成人のくせに短気で大人げない。
「大体、真昼に肝試しをして何が楽しいんだ」
「夜行くことにして、今は下見に行かねっすか」
「夜はバイトだ」
　そういえば先輩はコンビニの夜勤帯店員なのだった。俺は不満の声を漏らした。結局、今日はこの人とできることが何もないのだ。
「さて、一度帰ってバイトの支度だ」
　汗を拭って、先輩は立ち上がった。
「せめて肝試しに最適な場所を教えてください」
「知るか、自分で見つけろ」
　そう言って上半身を右に左に捻っている。何かに気が付いたように動きを止めると、先輩はまだ座ったままの俺をみた。
「中学校の脇の、フェンスの中には入るな」
「え？」