あの日、言えなかったことを

10年前の8月27日、自転車に乗った私はトラックと衝突して死んだ。
その10年後の3月頃に自分が使っていた教室に戻った。『Secret base 君がくれたもの』という好きな曲が流れていた。

みんな(B)「結子！！」

周りには男女の大人たちが言う。一人だけだいぶ老けた人もいる。面影がある。

結子(A)「みんな、どうしたの？」
女(B)「後ろ見て」

後ろには『3ー1 卒業おめでとう』って書いてあった。だいぶ老けた人に言われ黒い筒を渡される。

みんな(B)「卒業おめでとう！！」
結子(A)「みんな、ありがとう。でも涙は血じゃないよ」
女(B)「成仏できないよね？この曲、卒業式にみんなで歌ったんだ……あれ、結子」

私は掌を見る。薄い。

結子(A)「みんな、大人になったね。ありがとう、ごめんね。先行くよ」

黒い筒が落ちる音。
私を呼ぶ声。
残りの歌詞を歌う歌声。
今、私は旅立った。