ごみ

「どうかしたのか？」

最後のホームルームが終わった教室。
戸締まりに行くと女生徒がひとり、
泣いていた。

「……目にごみ、入っちゃって」

「大丈夫か？」

「……はい」

「そうか。
名残惜しいだろうけど、
もう教室閉めるから早く帰れよ」

「……先生は鈍いです」

「は？」

「ごみが入ったなんて嘘です。
もう、先生に会えないんだと思うと淋しくて」

「え？どういう……」

「……内緒、です。
先生やっぱり、鈍いから」

その言葉に俺は……。