鴛鴦夫婦

「……十八時四五分。ご臨終だとさ」

左腕のブルガリの腕時計を確認すると、時刻は十八時五五分を過ぎている。

息子の顔をよく見ると、目が赤く充血しており、空白の十分を何に費やしていたのかが、容易に想像できた。

「煙草と缶珈琲……辞めたんじゃないのかよ」
「……今日からこの鴛鴦夫婦達にお世話になろうと思ってな」

寒空を見上げると、星屑は零れ落ちていて、病院の街から見下ろす街並は、光の海に沈んでいた。