記憶喪失

　俺には過去がない。
そう言うのが今の状況にふさわしい。
所謂、記憶喪失というやつだ。
ベッドで目覚めた時には、名前や年齢、どこに住んでいたか、また、
家族と言っている連中とも面識がなかった。
父と母、そして妹と思われる人達は、俺が目を覚ますと、良かったと泣いた。
「すみません、あなた方は誰ですか？」
と言った時にはさすがに、その場の空気が凍りついた。
しかし、家族にとっては不幸中の幸いということで、生きているだけでも良かったとのことで、
俺は今日めでたく退院の運びとなった。

　なんでも、家族が言うには、俺が突然行方不明になり、１ヶ月後に玄関前に倒れていたとのことだった。家族は慌てて救急車を呼び、俺は病院に運ばれたが、衰弱していただけで、命に別状はなかった。何故行方不明になったのかも、まったくわからないし、どうして記憶が失われたかもわからない。外傷も何もなかったのだ。

　それにしても、これは本当に俺の家族なのだろうか。記憶がまるっと抜けているから仕方のないことなのだろうけど。例えば、食事にしても、退院祝いだと母が作ってくれた、俺の好物だという煮物も口に合わなかった。少し箸をつけて、食べなかった俺を見て母は怪訝な顔をしてもういいの？とたずねた。あまり食欲がないからと言いながら、空腹を白米で補った。自分の部屋にしても、カーテンの色、部屋に置かれたインテリアの数々、本棚の本にしても、まったく自分の趣味ではないような気がしてならないのだ。記憶喪失だから仕方ないとか、嗜好が変わったとか、そういう次元の話ではない気がした。

　俺は突然、この世にこの姿で放り出された。
そう表現するのが正しいような気がした。幼児期も小学生の頃も、中学生の頃、高校生の頃。
大学は行ったのだろうか？俺は何も持たずにこの世に送り出されたのだ。