蓄音機とか青春の輝きとか初恋とか

なんだか窮屈そうに端に寄せられているので、気の毒に思って近づいてみると、柔らかな埃がちらちら被っており、案の定暫くは使用されていない様子だった。

ピアノ越しに古い桜の巨木が見えた。

手持ちぶさただったのか学芸員がつかつかと近づいてきて、

ピアノは暫く壊れたままになってしまっていて…

と言った。

僕は、

そうですか。

とだけ言い、柔らかな緑色を覗かせる桜の巨木を見つめ続けた。