蓄音機とか青春の輝きとか初恋とか

学芸員が、

隣に、小高い城跡があって、昔は徳川の殿様を出したお城だったそうなんですが、そこに大きな山桜がありまして。

と言った。

あぁ、山桜が。

ひょっこりと新緑を覗かせる桜の巨木を眺めながら、僕は桜吹雪が舞い上がり、ゆったりひらひらと落ち行く様を眺めていた。

桜の花びらが散って、そうすると、掃除が大変なんです。
ピンク色がすっかりなくなると、あぁ、いよいよ蒸し暑くなってくるな。夏が来るんだなと、そう思います。

そうか、そうですね。これだけたくさんだと。

桜の巨木が真っ白に霞んで見える。