夜に逢いましょう。

僕とおばあさん。

大きなブラウン管テレビの上にはたくさんのDMと、いつのかわからないハガキが無造作に積まれている。

｢おばあさん、ひとり？｣
｢そう。息子は結婚して違う所に家を建てたの。出張が多い仕事らしくて忙しいんですって。娘2人はそれぞれ嫁に行ったわ｣
｢旦那さんは？｣

そう聞かれると、大きく立派な仏壇の前にゆっくりと座り、

｢先に死んでしまったの。脳梗塞。主人は大工をしていたのだけれど、仕事中に転落して車椅子生活……介護はとても大変だったのよ｣

昔はレストランへ外食に行くにしても、今みたいにバリアフリーではなかったため、車椅子が入れずにおばあさんが席までおぶって座らせたそう。

職人だった主人はそれから外食には意地でも出掛けなかった。
きっとプライドが許さなかったのね。
と手を合わせながらおばあさんは笑った。

｢私、こんなに誰かと話すのどれくらいぶりかしら……｣
｢……僕もです｣
｢いいお友達になれそうね｣

なんて悪戯した子供みたいに無邪気に笑うものだから、僕も思わず笑ってしまった。

それから僕とおばあさんの不思議な生活が始まったのだが、何せ昼間は僕の姿や声が聞こえないらしい。