あなたへ

第１章

拝啓 山内慎一郎さま

あなたにきちんと手紙を書くのは初めてで、少し緊張しています。

おかしいですね。ずっと一緒に暮らしていたのに。
それとも、ずっと一緒に暮らしていたからかしら？そうかもしれません。

あなたはきっと、ひとりじゃ何も出来ないだろうから手紙を書きます。

どうせ、ろくなものを食べていないのでしょう？
きちんと食べなきゃだめよ。
あなたにも作れそうなレシピをまとめておきました。台所の棚に置いてあるので作ってみてください。

食材は駅前のスーパーでいつも買っていました。お魚だけは商店街の魚勝さんがいいわ。あなた、お刺身好きでしょう？

洗濯の仕方は分かるかしら。家電の説明書は本棚の一番下に入れてあるので、読んでみてください。説明書を読めば分かりますよ。
スーツやコートは近所の中田クリーニングさんに頼んでね。とても親切な方だし、仕事もとっても早いのよ。

あと、通帳の場所も分かっていないのでしょう？
仏壇の左の引き出しです。浪費にはくれぐれも気をつけて。あなたは大丈夫って信じてるけれど。

ひとりで暮らすのに慣れたら、自分一人で何でも出来ると思ってしまうかもしれないけれど、たまには啓介のことも頼ってあげてくださいね。息子に親孝行させてあげるのも親の役目ですよ。
もう、私には出来ないから、よろしくお願いしますね。

あとは何か不安なことはある？

私は心配でしょうがないのだけれど。
あなたをひとり残して逝かなければならないのは、とても残念なのだけれど。

でも、しょうがないわね。
もう、年だもの。
先に謝っておくわ。
あなたをひとり残してしまってごめんなさい。

ふふ、書いてから気づいたけれど、全然先じゃないわね。

私が死んでどれくらい？
分かりやすいところに入れておくつもりだけれど、すぐに分かったかしら？
一年とか経ってたら嫌よ。
……見つけてくれなかったらどうしよう。少し不安だわ。思いっきり見つけやすいところ、探します。

ちょっと長くなってしまったわ。
もっと話したいこともあるのだけれど、これくらいにしておきます。

だってまた会えるでしょう？
その時は私が死んだあとのこと、たくさん教えてくださいね。

私、ずっと幸せだったわ。
あなたと結婚して、啓介が生まれて、これまで生きてこれたこと。
あなたといられたこと。

本当にありがとう。