涙の理由

「わ、ヒク、わだしの、ヒク、か、描いた絵に、ぐす、イタズラしたの、だれですか？」

　一人の少女が教壇に立ち、嗚咽を漏らしながら訴える。

「……う、う、ぐすん」

　気まずいムードが流れ、押し黙るクラスメイトたち。チラチラと視線を投げあい、みな困惑の表情を浮かべる。せっかくの卒業式なのに、とでも言いたげだった。

「はい。この血の涙を描いた人、正直に手を挙げなさい。先生、怒らないから」

　担任の教師が教室を見渡した。

　もちろん手を挙げる者はいない。

「仕方ない。みんな、机に顔を伏せなさい」

　エエー、と非難じみた声を男女とも漏らすが、しぶしぶ従う。

「ほら、きみも席に戻って」

　促され、少女も自分の席に着く。

「じゃ、もう一度聞く。イタズラした人、手を挙げなさい」

　クラスのだれ一人微塵たりとも動かない中、教師はおずおず挙手し、出来心だったんだ、と静かに反省した。