撃墜

　気が付くと、目の前に大地が迫りつつあった。
　肚の底から突き上げる浮遊感まである。

　おれは操縦桿を握っていた。
　見知らぬ計器に囲まれた狭い操縦室には、おれだけだ。
　フロントガラスに浮かぶ数値が様々にカウントされていく。

　おれは墜落していた。

　だが、記憶がない。

　自分が何をしていたのかも、自分の名前さえもわからない。
　身の回りの機器にしても、何ひとつ見覚えがない。
　ただ――フロントガラスの数値のなかに、すごい速さで下がっていく数がある。
　あれはきっと高度をあらわしているのだろう。

　あれが０になるとき、おれは死ぬのだ。

　しかし、打つ手がない。
　下手に操縦桿や計器を動かすと、死が早まるかもしれないという恐怖があった。
　いったい何秒後に死ぬのか、目を覚ましてから何秒経ったのか、それさえもわからない。

　内臓が浮き上がる感覚は止まなかった。
　もし夢ならば、すでに目が覚めている。
　どうやらこれは夢でもないらしい。

　操縦席にいるということは、おれはパイロットなのだろう。
　だが、操縦の技術などもすべて忘れている。

　逸る気持ちを無理矢理に抑えこんで、おれは操縦桿から手を離した。

　なにか自分を知るものがないかと身体をまさぐる。
　と、胸のあたりに固いものが当たった。
　おれはそれを慎重に取り出した。　
　一枚の『鏡』であった。
　おれは自分の顔を見た。

　まったく覚えのない顔であった。
　まるで赤の他人のようである。

　突然、フロントガラスに映像が浮かび上がった。
　そこにはひとりの人物が映っていた。
　その顔は――いまおれが鏡でみた顔と、瓜二つであった。