撃墜

　正直、画面の男の言ったとおりにできる自信はなかった。
　おれは恐怖に駆られた。
　少しでも操作を誤れば、おれは死ぬのだ。

「そうだ――フロントウィンドウの左端をみてくれ。」

　画面のおれが、やや照れくさそうに言った。
　見ると、小さな木製の人形が、自由落下による無重力のなかで、ふわふわと浮いていた。

「おれは女運が無くてね、彼女もいないんだ。だからおれは、敬愛するパイロットの人形をそこに飾ってある。おれの……『小さな王子様』だよ。かれは作家でもあってね。ファンなんだ。」

　おれは人形をみつめた。ずいぶんくたびれている。
　おそらく幼少のころからこれを大事にしていたのだろう。
　そういえばなんだか懐かしい気がしてきた。

「さあ、いこうぜ相棒。やつらがいくら記憶を奪おうと、おれの全細胞に染みついた、パイロットとしての誇りまでは奪えないさ。」

　おれは、画面に映ったおれの自信に満ちた表情に、背中を押された。

　地面までほんの数十メートル。
　あとコンマ数秒でおれは死ぬだろう。
　だが――もう不思議と怖くはなかった。