知りたくなかった

記憶のかけら

「斉藤さ～ん、点滴の時間ですよ～」

新人看護士が笑いかけてくれる。

初々しい献身的な女の子だ。
愛嬌があって男人気は悪くないと思う。

でも僕は反応もせず、ただベッドに横たわっていた。

僕が、この部屋で過ごすようになって、もうすぐ二週間くらいになる。

「今日も青空ですよ～。気持ちいいですね～」

「わたし、さっき怒られちゃって～、言われた事したのに、わたしの独断だって報告されたんですよ……先輩酷いですよね～」

「あっ、でもでも！ 片山先生が慰めてくれて～自分用に買ってきたケーキくれたんです～」

僕は何も反応しないのに、彼女はいつも、他愛もない話をしてくる。

主には病院内での出来事だった。
愚痴が六割、惚気が二割、残りの二割は世間話や彼女のプライベートな内容だったり。

そして、話すことが無くなると、部屋を出ていくときに決まって言う台詞があった。

「じゃぁ、明日も来ますからね～」

彼女は、言葉のとうりに必ず僕の部屋にきた。