知りたくなかった

記憶のかけら

その日の深夜。

寝ていた僕は、人の気配を感じて目が覚めた。

「……ごめんなさい。……ひっく……うぅ……」

看護士の彼女が、傍らで泣いていた。

「……ごめんなさい……ごめんなさい」

彼女は何度も謝罪の言葉を続けていた。

そして、聞いてしまった。

「……わたしが止めてれば、あなたは事故に遭わなかったし記憶を失うこともなかった……」

そう言った彼女は、声を殺しながら、しばらく泣いていた。

『……あれ？ これってまさか……』

そして僕は、寝たふりをしながら仮説をたてていた。

───

「斉藤さ～ん、点滴で～す」

泣いた翌日、彼女はいつも通りだった。

「今日は昨日の風が嘘みたいに静かですね～」

「……あの、質問していいですか？」

僕は、いつも通りに話し始めた彼女に声をかけた。

立てた仮説を確かめたい。その一心で。

「…………あ、え？ なんですか？」

目を見開いた彼女は、数拍おいていつも通りの笑顔を浮かべる。

僕が彼女と話すのは初めてだ。

驚かれても仕方ない。

でも、聞かずには居られない。

僕の横で泣いていた彼女との関係を。

「……僕と……付き合っていたんですか？」

「えっ？！」