夏の蝶

　翌朝、わたしは駅前にやってきた。
　だが女の子はいなかった。

　待ち合わせの時間を決めていなかったが、なんだか「時間を決める」というのが都会的で無粋な気がしたのである。

　わたしは待つことにした。
　駅前では、男の子が３人ばかり集まって虫取りをしていた。
　しばらくぼんやりと待っていると、男の子のひとりが近づいてきた。

「おじさん、電車逃しちゃったの？」
「いいや、待ち合わせをしてるんだよ。女の子なんだけど――」

　そういえば名前も聞いていなかった。

「ふうん。」
「きみたちは見なかった？」
「知らない。」

　田舎へ旅行にやってきて、女の子と待ち合わせして心躍らせている自分が、なんだか惨めに思えてきた。

「なにか捕まえられたかい？」
「見る？」

　丸坊主の少年が、虫かごを差し出した。
　大きくて真っ白な蝶が一匹入っていた。
　その蝶は弱っているように見えた。

「こんなに大きいのおれもはじめて！　すごいでしょ？」

　少年の虫取り網には、蝶から抜け落ちた羽の一部が引っかかっていた。

「ねえ、その蝶をおじさんに譲ってくれない？」
「えっ！　だめっ！」
「もちろん、タダとは言わない。そうだな……ここに１万円がある。これでなんでも好きなものを買うといい。」
「……。」

　少年は迷った挙句、蝶を譲ってくれた。
　網についていた羽も崩さないようそっと剥がした。

　わたしは蝶を宿へ持ち帰り、薬剤を嗅がせた。
　蝶は眠るように死んでいった。
　わたしはそれを丁寧にピンでとめる。
　蝶は白くてきれいな姿のまま展翅された。

　わたしは趣味で昆虫採集をしていたのだった。
　なにか珍しい虫を見つけては標本にして楽しんでいた。
　それがこの田舎町にやってきた目的の1つでもある。

　わたしはまた駅前にもどった。
　やはり女の子はいなかった。
　まだ虫取りをしていた男の子たちに訊いても、女の子は来なかったそうだ。
　そもそも、この町で１０歳くらいの女の子を見かけたことがないらしい。
　一日待ったが女の子は現れなかった。

　結局、それっきり女の子には会えなかった。

　いまでもわたしはあの女の子のことを思い出す。

　わたしの机の上には、白くて大きな蝶があのときの姿のまま、羽を広げている。