記憶銀行

目が覚めると、私は記憶を失っていました。『目が覚めると』とは言っても、眠っていたわけではないらしく、どこか小奇麗な施設のロビーで立ち尽くしていたようです。

何故こんなところで記憶を失っているのでしょう。見当もつきません。

「お客様、記憶はなくなりましたか？」

カウンターらしき机を挟んで、ニコニコとほほ笑む男性が話しかけてきました。彼は今、とても大事なことを二つ言った気がします。『お客様』、私はこの施設の利用者なのでしょうか。

そして、もっと重要なのが『記憶はなくなりましたか？』という言葉です。何故私が記憶喪失になったことを知っているのでしょう。尋ねずにはいられません。

「つかぬ事をお伺いしますが、ここはどこですか？　私は誰なのでしょう？」

爽やかすぎて逆に怪しいその人は、より一層とにこにこしてから、頭を小さくぺこりと下げました。

「申し訳ございません。ご説明が遅れてしまったことをここに謝罪させていただきます」

その笑顔からは、謝罪の心などスズメの涙ほども感じられませんでした。まったく、私が短気な人ならば、スズメのようにチュンチュン喚き散らしていたことでしょう。

「この施設は『キオクギンコウ』でございます。お客様は当行に、記憶をお預けになったのです」

「『キオクギンコウ』？　聞いたこともありません」

私は腕を組みました。

キオクギンコウ……、記憶銀行……、記憶の銀行？　記憶のやり取りができる銀行なのでしょうか。もしもそうなら、科学技術はいつのまにそこまで進歩したのでしょう。

「そうでしょう。記憶を失ったあなたが知るはずもありません。当行は今から五年ほど前に創立された、全く新しい銀行なのです」