君の瞳は僕を映さない

「ねぇ、かんちゃん。あたしのどこが好きなの？」

　バスルームに向かおうと立ち上がった僕に、先にシャワーを浴びた君が、濡れた髪をタオルで拭きながら訊いた。

　どこが好き？

　そんなのわかんないよ。

　ただ、君と一緒にいたいだけなんだから。

　君と一緒にいられることが嬉しいだけなんだ。

　胸が苦しくなったり、辛いときもあるけど、それでも一緒にいたい……それだけ。

「ぜんぶ」

　バスルームのドアを開けながら、君のほうに振り返り、そう言った。

「ケンタはね、あたしの目が好きなんだって」

　君は、ケンタくんが好きだという、どんぐりみたいにまんまるな目をテレビに向けたまま、言った。

「ふぅん」

　そう相槌をうって、君の言葉を適当に聞き流したふりをした。

　君はいつも世間話のようにして、ケンタくんの話をする。

　君を好きになる前ならば普通に聞くことのできた、何でもない話。

　だけど……。

　だけど、今は違う。

　バスルームのドアを閉めて、僕は大きく息を吐いた。

　この溜め息と一緒に、僕の胸の中に溜まった醜い嫉妬心も吐き出してしまいたい。

　苛つく気持ちを抑えようと、熱いシャワーを頭から浴びた。

　バスルームから出たら、また君に笑顔を向けることができる。

　笑顔でケンタくんの話を聞くことができる。

　僕はそうやって自分に言い聞かせると、君が「これ、ケンタが使ってるのと同じなんだよ」と、買ってきたシャンプーとボディーソープを使って体中の汚れを落とし、僕の匂いと一緒に、薄汚い感情を消した。