はじまりの終わり

桜は、出て行くための支度をせずに、まだ静かに座っている。彼女なりに、僕に気をつかっているのかもしれない。

「じゃあ、いってきます」

「いってらっしゃい。いつになるかわからないけど、話し合いましょう」

「うん……そうだね、そうしよう」

妻の言葉は、ずっしりと重かった。悲壮感すべてが含まれている気がした。

「鍵は持ってるわよね」

「うん、大丈夫」

ごく普通の夫婦の会話に聞こえるのが皮肉だ。

いろいろあったけれど、こうして桜に見送られるのも最後なのだと、そんな気持ちが、僕を饒舌にした。

「だからめずらしく有休とってたんだね。……あのさ、やっぱり比奈も連れて行くんだろ」

言葉にしてから、しまった、と思った。

妻はすでに泣きそうな顔になっている。またやってしまった。

「ごめん、あたりまえだよね、比奈はまだ１年生なんだし」

僕たちの間で、大切な一人娘の比奈が、夫婦の揉め事の一番の原因になっている。

嫌な表現だが、爆弾だ。どうしてこうなってしまったのか。気づけば、妻のあご先まで涙がつたっている。

「やめてよ透さん……言わないで、お願いだから」

よりによってこんな朝に、また泣かせてしまうなんて。僕は最後まで情けない夫だ。

この数年、桜は比奈のことで頻繁に涙を流すようになった。以前はよく笑う、明るい女だったのに。

それもこれも、原因は僕だ。

「ごめん、桜」

嗚咽をこらえる妻の肩に手を置こうとして、それは空をさまよった。

この肩には、もう触れるべきではないと思ったからだ。同時に、最後に妻の肌に触れたのはいつだったか、思い出せずにいる。

職場では、いつもと変わり映えのない一日が、僕を待っていた。

今朝の出来事が、自分の妄想なんじゃないかとさえ思う。僕はいつも通りに、決められた仕事をひたすらこなした。

「お先に失礼しまーす」

女子社員の声に、はっとして時計を見ると６時を回っていた。

水曜日は、早く退勤するよう上から言われているから、周囲の人間もつぎつぎドアへ流れていく。

――今日は課長が休みだったから平和だったな。

真っすぐ帰宅しようかと鞄を持ちあげたとき、今朝の、妻とのやり取りが頭に浮かぶ。