はじまりの終わり

僕は忙しなくあれこれ考えめぐらせ、勝手に彼女の制服姿まで想像してみた。

たて襟の白シャツに、躰にフィットした黒のパンツ。ギャルソンエプロンを、華奢な腰に巻き付けている。

大人っぽいユニフォームが、かえって彼女の若さを前面に出しているように見えた。

ロングヘアをアップにしているから、うなじのあたりが色っぽい。

「お待たせいたしました」

湯気の立つディナーが運ばれてくる。

美味そうな匂いが鼻の粘膜まで浸透して、反射的に腹の虫が鳴った。

「どうぞ、ごゆっくり」

にっこり微笑んで、彼女は厨房へもどっていく。

とにかく空腹を満たしたい。僕は無心でナイフとフォークを動かした。注文したのはヒレカツで、胃が消耗しそうなメニューだが、何より飢餓感が勝っていた。

食事を下げてもらったあと、ブレンドを飲みながら、僕は読みかけの小説を取り出す。

すっかりストーリーに入り込んでしまい、コーヒーがつぎ足してあるのに気づかなかった。

三杯目を口にしたとき、腕時計は九時を回っていた。

会計を済まそうとレジへ向かうと、僕は最後の客だった。

「ありがとうございます」

ウエイトレスの彼女は、あざやかな手つきでつり銭を差し出す。味が好みだったから、また来たいなと思った。

「照明をかなり落としてあるので……」

「えっ」

「目が、疲れませんでしたか」

「ああ……大丈夫。ありがとう」

彼女はにっこり微笑む。

若いのに気配りのできるひとだなと感心した。しっかり教育されているのだろう。

「また、お越しくださいませ」

また来るよ、そう言いたい気分だった。

僕は外へ出ると、すぐ脇に設えてある木製のベンチに腰を下ろした。

先ほど店内で感じた、やわらかな雰囲気の余韻に浸りたかったのかもしれない。
夜風が気持ちよくて、しばらくぼんやりした。

頬を撫でる風が冷たくなったのを漠然と感じたとき、一瞬、自分がどこにいるのか理解できずにいた。

腕時計は午後１０時４０分だった。

店を出たのは確か１０時前だったから、ずいぶんぼんやりしていたことになる。
己に呆れながら立ち上がり、鞄を抱える。