はじまりの終わり

何の気なしに店を振り返ると、すでに入り口の照明は落とされ、洋風のすりガラスの奥がじんわり光っていた。

べつに意図があるわけじゃなかった。

僕は静かにその窓に近づき、目を凝らしして中の様子をうかがった。そうだ、確かに話し声が聞えたからだ。

そしてそれは、徐々に僕のいる入口へ近づいてくる。ふたり分の、足音とともに。

「泊まっていってもいいでしょ。ねえってばぁ、お願い」

「そんな顔してもダメだぞ。母親が心配する」

「もう、頭かたいんだからあー。でも、そんなとこも大好きだけど」

「なに言ってんだ、ばーか」

鮮明に耳に飛び込んできた甘ったるい会話に、気持ちが完全に持っていかれる。
ウエイトレスの彼女だ、と直感した。

なら、相手はどんなやつだ。

低くハスキーな声は、おそらく３７歳の自分と同世代の、大人の男のものだ。
大切な相手をさとすようでいて、耳に毒なほど優しい口調。

彼女の甘えた声色は、相手の男に夢中なのだと如実に表している。

どんな男なのか、僕はこの目で確かめたくなった。周囲をうかがいながら、入口から死角になる場所へ移動する。

いったい自分は何をやっているのだと己に呆れながら、しかし僕は、久しぶりに興奮しているのを感じた。

ようやく扉が開いて、二つの影がもつれるように出てきた。

ウエイトレスの彼女に続いて、その躰を支えるようにしながら、長身の男がドアに向けてカチャリと音を立てる。施錠だろう。

その間も、ふたりの手は繋がれたまま、彼女ははしゃぐように男にまとわりついている。

クスクスと耳をくすぐるような軽やかで小さな笑い声と、時折かぶさる男の低い声。

男の腰に巻かれた白いエプロンには、油汚れのような黒ずんだ汚れが付着している。

――シェフなのか……。

それこそ、年齢的には親子のような二人だ。しかし親密な空気は、親兄弟とはあきらかに違う。

ふたりの影が重なり、ひとつの生き物のようにうごめく。

足を縫い止められたように、しばらくそこから動けなかった。

僕は、初めて店を訪れた客の分際で、男に強烈な嫉妬を感じていた。

自宅マンションに灯りはなく、そこはまるで黒い空間を閉じ込めたコンクリートの箱だった。