超・妄想【記憶喪失の】

うまい棒も買えないけど、価値のあるもの。

右足と左足を交互に動かし、町中を眺めながら僕は、必死で頭の中を掻き回していた。

僕、とそう自分を呼んでいるんだから、性別は男だ。

名前は……なんだっけ、浮かばない。

歳は……ショーウィンドウのガラスに写る自分を見たかぎりでは、上に見ても高校生。映画館なら中学生料金で入れそう。なら、14から16くらいかな。

持ち物は……あれ、手ぶら？
いや、何か持ってる。それも右手にずっと硬くこぶしを握って、何かを持っている。その他には何もなくて、着の身着のままって感じだ。財布もない。携帯電話を持っていないのは、まだ中学生だからか、家に置いてきたのか、そもそも持っていないのか。

あまりに硬く握りすぎて指が開かない。僕の頭が指を開けと命令するのに、自由に動かない手指がなんだか気持ち悪い。

人通りを避けて少し細い路地に入ると、僕は左手を使って右手の指をこじ開けた。

下を向いた瞬間、視界がずれた。と、思ったらどうやら僕は眼鏡をかけているようだ。

視力は悪いらしい。

左手で眼鏡の位置を直してから、また右手の指を一本ずつ開いていった。