僕は自分が特別じゃないことに気づいた

残念な未来

そこは、テレビとDVDプレイヤー、衣装ケースが幾つか、そして本棚が一つある、六畳くらいのワンルームだった。
　「ここが俺の部屋だ。」
　オッサンは、言った。その部屋にはベッドもなく、隅の方に畳まれた布団がある。僕は愕然とした。42歳の僕は、こんな部屋に住んでいるのか。僕の未来はこんなものなの・・・。
　「俺、つまり未来のお前は、35歳で家を出る。」
　そうオッサンは言う。一人暮らしはしているのか。
　「今から俺は仕事に行く。お前はついてこい。そして、俺の姿、つまり未来のお前の姿をよーく見とけ。」
　オッサンはそう言ったが、ついてこいと急に言われてもなぁ・・・。
　「大丈夫、お前の姿は誰も見えない。」
　そのオッサンの言葉に僕は驚いた。どうしてと尋ねても、それは答えられないと教えてくれなかった。

　オッサンは部屋を出た。僕は後をついていく。本当に僕の姿は誰にも見えないのか?。外から見ると、部屋はごく普通のワンルームアパートの１階だ。
　アパートの前の道を、オッサンは真っ直ぐ歩いていく。途中で、人とすれ違った。狭い歩道なので、体がギリギリ当たるか当たらないか、程度の間隔。その人は、オッサンには軽く会釈してすれ違ったが、僕には目もくれない。どうやら、本当に僕の姿は、オッサン以外には見えないようだ。
電車に乗って1時間程の、郊外の工場に着いた。27歳の僕が働いてる工場とは違う工場だが、やってることは軽作業で、今の僕が働いてる仕事と、「軽作業」ということではさほど違わないように思える。
　42歳でも僕は、工場で軽作業をしているのか。非正規でワーキングプアであろうことは、容易に想像出来る。27歳の僕と違うのは一人暮らししていることだけだ。
　オッサン、つまり未来の僕は、これを見せたかったのか。景気は回復するはずもなく、今より社会保障も弱くなっている。このままじゃ待ってる未来は、変わらないぞ、と。