ずっと待ってる光景

　　　７

「ずっと待ってるから」

　母さんの声がつづけて言う。

「あなたが素敵な人を連れてきてくれるのを」

　わしは黙ってタバコの煙を吐いた。

「ずっと、ずっと待ってるからね……」

　吸い殻だらけの灰皿でタバコの火をもみ消し、わしは母さんが立ち去るのをひたすら待った。ドアを乱暴に叩く音が部屋に響く。バリケードのイスや冷蔵庫が激しく揺れる。日に日にアグレッシブになっていく母さん。老いた体にムチ打ち、わしは息を荒げながら必死でバリケードが崩れるのを塞ぐ。

「母さん、なにを言っても無駄だろうが、この体で今さら結婚しようなどと思わん。さっさと帰ってくれ！」

　怒鳴り散らすと、血反吐が飛びだした。病気が進行している証拠だろう。

「……ずっと待ってるから。ずっと待ってるから。ずずずずずずずずずずずずずずずっと！」

　母さんの妄言はとまらない。壊れたレコードのように。ゾンビ化した彼女には、もう聞く耳はなかった。