約束の日

1

　三軒の家が連なったアパートの一角を占めたパブは学生の頃と変わりなく、そこにあった。
　パブの反対側の三階に四年の間、オレは間借りしていた。家主は気のいいパブの従業員夫婦で、わずかにパーマした赤い髪の小さな娘とよく遊んだものだった。
　オレは年代物の古びたドアを開けた。レンガに漆喰を塗った建物は思いのほか天井が低く、窓が少ない。それが昔の税金対策だったことをオレはパブの店主から聞いていた。