玉手箱

　男は、赤ん坊を抱く女に一枚の写真を見せ、昔話をしようとした。
　女は、男が話しだす前に、写真を持っている手首を掴んだ。
「この写真を家に届けにきたのが、仲良くなったきっかけだよね」
　男は、手首を掴まれたまま。
「ずっと好きだったよ」
　男の子の恋物語はもっと長かった。