タバコ

第1章

「何かあったの？」
　彼が、座卓の向こう側から私の隣ににじり寄ってきて、顔を覗き込んでくる。

「何か？」

　私の問いに答えず、首を傾げて私の顔を見つめたまま、彼が手を伸ばす。タコができたような硬い親指の腹が、私の目の下をなぞった。

　水っぽい感触に、私もここにきてようやく気がつく。

「えっ、いや、違うのっ、これはっ」
　旦那に叱られて泣いちゃったみたいな状況が、恥ずかしいことこの上ない。
「コレはねっ」
　慌てて言い訳しようとした私の喉が詰まる。
　しゃっくりが出そうで、それを止めるのに難儀してしまう。
　しゃっくり、と言うか。
　私が隠したかったのは嗚咽だった。

　自分で訳も判らないまま、涙が溢れてくる。

「これは。母の、タバコ。なの」
　どの瞬間からか抱き締められていた私は、彼の腕の中で、彼の鎖骨に額を乗せて、ゆっくりと話し始めた。

　そう、母が吸うのはいつも、セブンスターだった。

　母がいつタバコを覚えたのか、それは判らない。
　しかし私が物心ついた頃には既に吸っていた。
　いつも、物陰に隠れてこっそりと。

　母のそういう姿を見るたびに、私はイライラした。
　私に対しては毎日怒鳴るように叱りつけるくせに、旦那や舅姑にタバコを吸う為の交渉もできないのかと、 侮蔑すらした。