クライアント

🚬☕

日曜日の早朝。

男はいつもの店の端に座っていた。
タバコの煙が宙を漂い、オレンジ色の電球の光が煙を色づける。
分厚いコートを羽織った男は店のオーナーに人差し指を立てると、オーナーはコーヒーを容れ始めた。

「今朝の新聞読んだか」

男がタバコを吸いながら言った。

「サッカー試合のことですか？」

オーナーが白いカップのコーヒーを、男の前の木の机に置いた。

「おい、今朝一面を飾ってたのは娼婦虐殺事件だぞ。君はスポーツ新聞しか読まないのかね？」

男はタバコを灰皿に乗せると煙を吐き、コーヒーにミルクを入れる。

「スポーツ新聞は読みません、興味がないんですよ」

「じゃあ新聞社が違うのか」

男はコーヒーカップを手に取った。

「虐殺事件がどうしました？」

「人間はよくわからない。なんだって殺す」

「わかってるじゃないですか」

「だからわからないんだ」

男はコーヒーに口をつける。
すると店に若い男性が入ってきた。
顔中に火傷があり、着こんでいるスーツはぼろぼろだった。
その男性が男の前に立つと、机に３枚の写真を置いた。
男はコーヒーカップを戻すと、写真を取った。そしてまじまじと眺める。

「うーん、悪くない」

「…………」

男性はズタズタなわりに疲れてるようには見えず、背筋良く立っている。

「ほら」

男はコートの懐から分厚い封筒を出すと、机に置いた。
男性はそれを受け取ると中を確認した。
大量の札束を指でめくって数を数える。

「…………。五千ドル足らない」

「ああ」

男はさっきの写真のうち１枚を見せた。

「君が使ったのは.45口径だな。この写真を見る限り、こいつは.38口径に撃たれてる。税金泥棒の流れ弾だな」

「…………」

男性は黙って封筒をぼろぼろスーツの懐にしまうと、店を出ていった。
男はタバコを取って吸う。

「大変ですね」

オーナーが皿洗いを始めながら言った。

「いつものことだよ」

男性と入れ違いに、別の男性が入ってきた。