喫茶店の紳士

「こんにちは。今日は風が強いですね」

店内に現れた中島さんは、春物のコートを脱ぎながら、いつもの優しい笑顔で、挨拶をしてくれる。

「そうですね。春一番、ですね」
「そういえば、九州では、桜が開花したそうですよ」
「早いですね。こちらは、いつ頃咲きますかね？」
「どうでしょうね。例年より早い気がします。来月の頭には、咲くんじゃないでしょうか」

中島さんは微笑みながら、いつもの窓側の席へ腰を下ろした。
そして、カバンから２冊の本を取り出す。
ビジネス書と小説。
彼はいつも、２冊を交互に読む。
その方が、早いペースで読み進められるらしい。

私は、サイフォンのアルコールランプに火をつけた。
フラスコのお湯が沸騰したら、ロートに挽きたてのコーヒー豆を入れる。
中島さんは、いつも、コロンビア。
フラスコにロートをセットして、上昇したお湯を、へらでかき混ぜる。
火を止めて、フラスコに落ちたコーヒーを、カップに注ぐ。

「お待たせいたしました」
「ありがとうございます」

彼は、いつも丁寧だ。
言葉づかいから、挨拶から、身のこなしまで。

歳は、40代くらいだろうか。
皺のないスーツとワイシャツ。
落ち着いた色合いのネクタイ。
いつも磨かれている靴。

清潔感があって、上品で、洗練されている。
これが本当の紳士。

それに比べて、私の彼氏ときたら。

３つ年下の彼氏、カズとは、同棲して１年経つ。
整理整頓が苦手で、私が留守にすると、いつも部屋はぐちゃぐちゃになる。
脱いだものは脱ぎっぱなし。
食べたものは食べっぱなし。
ゴミはゴミ箱に捨てていない。

それで、何度ケンカになっただろう。

中島さんは、絶対にそんなことしないんだろうな。