コーヒーと煙草、時々、煙。

「で、いつになったら出ていってくれるんだ？」

いつもと変わらない日常会話の一つ。

「あら？なんで出て行かなきゃならないの？」

彼女のこの返しも日常茶飯事だ。
くわえていた煙草の灰が落ちそうで、テーブルに置いてある小さな灰皿にトンっとする。
彼女はそんな仕草の俺の姿を見て、フフッと小さな笑みを浮かべると、淹れたてのコーヒーを一口飲んだ。

この彼女の仕草が、今日もまた何も変わらない一日になるのか、と憂鬱になり小さく溜め息をつく。

そう、同居しているように見える彼女は、ある意味、ストーカーなのだから──